'); })();
足彩开户 > 情感·有意思

45岁李健:人到中年不装

来源: 最人物 编辑:奇趣网 发布:2019-09-30 13:52:08

-

从哈尔滨到北京,从北京到全世界,李健走了很远的路,看了很多的风景。时代的列车匆匆驶过,而他留在原地。偏安一隅,且听风吟。

浮躁喧嚣是这个世界的表象,沉静的人终归沉静。 这个时代很焦虑,但我们依然可以选择,诗意的栖居。

9月23日,李健45岁。似水流年的岁月里,他已活成自己的传奇。

文 | 云山

2002年的夏天,水木年华刚刚结束一次商演活动,在返程的飞机上,卢庚戌对李健说:“你要是总想做自己喜欢的音乐,那你干脆离开。”

李健没有回答,转头望向窗外的云,思绪飘到了很远的地方。几个小时后,飞机落地,李健说出了自己的答案:自愿退出水木年华。

之后,他在北京郊区的胡同里租下一间破败的院子,弹琴、写歌、阅读,看风吹麦浪,白云苍狗。

都说,李健为了理想,放弃了名利。

可他却说,很多时候,理想终究会变成幻想,离你越来越远。

实现不了的理想,就让它像月光一样,存在于生活的远方吧。

-

在北京郊区住的那几年,李健过得很快乐。

除了偶尔夜晚回家,总是会被野狗追着咬,让他觉得十分不体面。大多数时候,他非常享受那样的日子。

所住的院子前有一片麦田,麦子生长的季节,李健时常坐在门口望着一望无际的翠绿发呆,微风吹起层层麦浪,吹动他的发,也吹动他的心。

每逢周末,他就和一群志同道合的朋友在麦田里弹琴唱歌,让阳光给手中的吉他渡上一层金色的光晕。

麦子由绿变黄,秋意慢慢爬上树梢,揭开秋天的序章,天气也就渐渐转凉。当第一片雪花在北京的上空飘落,李健炉子里的火还没有成功生起来。

院子里没有暖气,也没有空调,正好给了李健研究新东西的机会。

然而,小小的锅炉却让这位高材生犯了愁,捣鼓了几次没成功,去找姐夫求救,终于生起了炉火,冬日才不那么难捱。

-

下了雪,屋檐下挂着冰,风呼呼地从窗户的缝隙中灌进来,狭小的屋子里,炉火“噼里啪啦”地响,伴随着李健断断续续的吉他声,别有一番韵味。

夜晚是最难熬的,气温降到零下十几度,炉火烧得很旺,屋子里却还是冷得像冰窖。这时,李健就开始想念春天,想念屋前的麦田。

满山遍野的春天啊,你何时到来。带着这样的期盼,他写了一首《温暖》。

-

这是他离开水木年华,住到北京郊区的第一个冬天。除了冷了点,别的什么都好。

周围很安静,夜晚的月光很柔和。更重要的是,他能够享受创作的肆无忌惮,再没有人能够约束他,告诉他,应该写什么样的歌。

他自由了,没有什么能比这更让人快乐。

-

认识卢庚戌时,正是李健人生中最迷茫的时期。

从小到大,李健的人生路途可谓是一片坦荡。成绩名列前茅,不费什么力气,就被保送进中国最高等的学府——清华大学。

然而,迈入清华园的那一刻,却像是从巅峰走向谷底,李健第一次品尝到了挫败的滋味。

-

在高手如林的清华电子工程系,李健从“学霸”变成了“学渣”,当他的室友能轻松考到九十七八分时,他要费好大的劲儿,才勉强上七八十。

自信受到前所未有的打击、远离家乡的忧愁孤独、对漫漫前路的茫然无措,似乎让他在一夜之间懵懂地闯入了成年人的世界。

这样的世界让他迅速成长,却也带给他撕裂般的疼痛。

那时,大李健四届的卢庚戌在清华旁里租了一间小宿舍,毕业后他不去上班,终日在房里练琴唱歌,做着一个歌手梦。

认识卢庚戌后,李健便常常和他一起在清华园里的草坪上弹吉他。他渐渐明白,很多事情,需要兴趣,也需要天赋。

-

年幼之时,李健跟着身为武生的父亲练京剧。几年下来,京剧练得不怎么样,倒是把嗓子练哑了。好在上天眷顾,变声期后,他的嗓音又恢复了。

上了初中,李健开始学习古典吉他,这门乐器一度成为他中学时代的精神庇护所。那时,他还不知道何为理想,只是觉得吉他是好玩的,音乐是好玩的。

高三那年,短暂学习了几个月的民歌,却凭借《说句心里话》拿下清华大学冬令营的全国第一,顺利获得保送资格。在音乐上,他确实是有天赋的。

意识到这一点后,李健便不再为专业考试成绩而耿耿于怀,他开始把更多的时间,花在自己的兴趣和所擅长的事情上。

弹琴写歌、参加歌唱比赛、辅修专业的音乐课程、加入校园合唱团、和学长卢庚戌、同学缪杰组成校园乐队……

就这样,李健走出了最初的迷茫。

-

1994年,当老狼凭借《同桌的你》一夜成名,李健刚刚踏入清华的校园。

念大学那几年,正好是校园民谣最火的时候,老狼和高晓松时常会去各个高校唱歌,清华是其中之一。

遇到没课的时候,李健也会去听一听。站在台下,看着台上的老狼抱着吉他一曲曲弹奏,《同桌的你》、《恋恋风尘》、《睡在我上铺的兄弟》……

李健的心里是有几分羡慕的,但也仅仅止于羡慕罢了。他是个务实的人,自始自终,他都只是把音乐当作自己的兴趣爱好。

母亲得知他在学校里成立乐队,担心他想着当歌星,写信来告诉他那些都是梦,不现实,嘱托他要好好学习。

其实,母亲完全是多虑了。李健从未想过要靠音乐出名,他只是把音乐当作一种生活的乐趣,寂寞时能有所抚慰,他在茫茫尘世间,才不至于感到空虚。

-

大学毕业时,李健还是不知道自己要做什么。那时,他唯一的目标,就是在北京找一份不错的工作,能够让他体面地生活。

没有选择什么伟大的理想,他走了一条最踏实的路,进入了广电总局,成为了一名网络工程师。

虽然工作内容十分乏味,让人毫无成就感,但时至今日,他依然觉得自己在当初做出了最正确的决定。

直到两年后,李健接到了卢庚戌的电话,他问:“李健,你还想唱歌吗?我这儿有个机会,可以出唱片,你来吗?”

简短的一句话,却点燃了他心中的一团火。几句交谈后,李健答应了卢庚戌。他辞去了广电总局的工作,与卢庚戌成立“水木年华”。

5个月后,两人凭借一首《一生有你》一炮而红,拿下多个音乐大奖,商演、采访接踵而至,李健却没有想象中的那么快乐。

-

《一生有你》MV

当时,乐坛里正流行节奏感强、有爆发力的音乐类型。唱片公司希望两人能迎合市场,顺应潮流。经纪人把两人拉来,苦口婆心地教育道:

“你们得酷一点,炫一点。这么小一个舞台,就得唱着唱着突然从台上蹦下来。”

李健沉默不语,卢庚戌干笑了一下,打圆场:“我弹跳力还可以”。

“音乐是个人化的,但我不自由了。”李健说。

于是,他离开了。

-

人人都说,离开水木年华后,李健陷入了一场漫长的沉寂。

整整八年,几乎没有任何的名气。直至2010年的春晚,王菲唱了一首《传奇》,人们才开始听说这首歌背后的创作者——李健。

八年前的那个冬天,李健看茨威格的《一个陌生女人的来信》有了灵感,写下《传奇》。这首歌收录在他的第一张专辑里,尘封了八年。

-

李健却说,那不是沉寂,是耕耘。

每一个人,都想从他的口中听到一些悲惨辛酸的往事,来满足于自己的猎奇心,李健却总是让人失望。

“那几年,我过得挺好的,生活水平放低了,但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂,一直在发唱片。”

当新的水木年华凭借《在他乡》《借我一生》走向辉煌,创造出校园民谣时代最后的绝响时,李健在北京郊区租来的院子里,练琴、看书、熬夜写歌。

他保持着两年出一张原创专辑的速度。在离开的第一个冬天里,他完成了第一张个人原创专辑《似水流年》,将其形容为“寒冷”,为了纪念那个没有暖气的冬天。

-

-

走出“寒冷”,第二张专辑《为你而来》,他则将其视作“温暖”。

那段时间,他常常骑着车绕着什刹海闲逛。阳光映在水面上,闪着粼粼的波光。闭上眼,世界都成了暖黄色。

-

创作第三张专辑时,李健失去了父亲。

2005年,父亲患癌,李健东拼西凑,才凑到了几万块。和姐姐去交费时,父亲落了泪,他说孩子们懂事了,给孩子们添麻烦了。

李健听了,心里万般不是滋味。

生命的最后阶段,李健送父亲回哈尔滨。火车上,父亲已经很虚弱了,每次去洗手间,李健都要搀扶或背着他。背着父亲时,父亲说了句,原谅爸爸。

那句话里,有内疚、有感激、有牵挂,更有不舍……当时李健的歌唱事业没有什么大的起色,父亲一直担心他的生活。

多年以后,李健还是会想起这个场景,想起这句话,常常不能释然。父亲的离世,他开始去理解家庭、人生的意义。

后来,他将第三张专辑命名为《想念你》,将其形容为伤感。

-

-

到了第四张专辑《音乐傲骨》,他依旧守着自己的音乐信仰,也在一片沉寂中,看到了希望——坚持的希望,音乐的希望,生活的希望。

2011年,李健发行了第五张专辑,名唤《依然》。

他说,那是自由。

-

-

自由地写歌,自由地生活,不必去在意别人的眼光。沉寂也好,走红也罢,李健依然是李健,那个喜欢安静写歌、唱歌的男孩。

从2002年到2011年,从“寒冷”到“自由”,李健走了很长的路。

九年,五张个人原创专辑,年近四十,他还是没有获得世俗意义上的成功,但却找到了音乐的自由,也找到了人生的自由。

-

2015年,李健39岁,红了。

当湖南卫视第三次把《我是歌手》的邀请函递到李健的手中之时,或许是被其诚意打动,李健终于没有再拒绝。

在《歌手》的舞台,李健是一个另类。比起歌手,他更像是一个有着烟火气的诗人。

每一次演唱,李健都像是在讲诉一个故事,娓娓道来,不疾不徐,缓慢而深情,把人生百味,酿成一首岁月的诗。

他的歌声,总能吹散人心的浮躁,让人沉静;也总能穿透时空,温柔地击中我们那颗漂泊脆弱的心。

只要他一开口,世间泪腺的开关,动容的开关,酸意的开关,在那一刻,都被按下了。

-

《 贝加尔湖畔》,唱月色般的温柔浪漫;

《当你老了》,唱岁月也带不走的深情缠绵;

《月光》,唱乡愁、唱游子、唱流浪和远行;

《假如爱有天意》,唱无法相守亦无法相忘的爱情;

《陀螺》,唱人生的无奈,唱最终的释然……

-

-

-

-

舞台上,李健是深情的“音乐诗人”;舞台下,李健幽默、风趣,是十足的段子手。“秋裤男神”、“白马王爷”,他承包了《歌手》百分之九十的笑点。

然而,幽默的谈吐之间,不经意流露出的知识分子的修养,又让人为之折服。网友调侃,这样的李健不红,简直天理难容。

走红之后,网友扒出了李健妻子孟小蓓的微博。在她的微博里,李健拥有昵称,休假先生、出差先生、咖啡先生、健身先生……

-

孟小蓓整理茶室,李健倚在门边看着她,轻含笑意说了句,“咱俩现在这个状态打一成语”,“是什么” ,“袖手旁观”......

孟小蓓在小园浇水,出差回来的李健隔着纱窗说,与妳在一起的日子才叫时光,否则只是时钟无意义的游摆......

李健精心做了一杯极好的浓缩,孟小蓓挑了黑松露巧克力球搭配,李健看着她说,你哪来这么多我没见过的好吃的,还都藏起来了,像个小松鼠!

孟小蓓熬夜赶论文,李健催她去睡觉,“还不赶快睡觉,红眼兔子!”

后来,人们才知道,这个叫做孟小蓓的女孩,竟然是李健的青梅竹马。

-

1984年的夏天,李健10岁,还是个调皮捣蛋的小男孩,喜欢在院子里上蹿下跳。

第一次见到这个比自己小五岁的小女孩时,女孩乖巧地躺在妈妈的怀里,睁大眼睛看着他。他迎面对上她的目光,有些不好意思,红了脸,转头躲到父亲的身后。

李健的父亲在一旁说,小女孩长得真漂亮,像俄罗斯女孩。

那时,李健还不知道,自己遇到了日后将要守护一生的女孩。

最好的爱情,就是两个人一起虚度时光,看细水长流。在岁月的变幻里,把彼此都活成最好的模样。

-

成名后,李健还是过着一种自由随性的生活,没有被所谓的名利绑架。

他依然住在租来的房子里,不买房,只买书、买吉他。

真人秀,不去;广告代言,不接;拍电影,不合适。

他说,音乐人是我唯一的身份。

面对名利场的喧嚣,他毅然决然选择转身,回到自己的出租屋里,继续安静地写歌。

“我不是拒绝名利,只是不想让名利消耗对音乐的热情。”

-

-

进入四十岁后,李健开始思考更多的问题。

都说四十不惑,他的疑惑却更多了。

他会去想人活着的终极意义,这些问题有些形而上,也有些宿命,但却让他在生活中时刻保持清醒。

“一个人若能永远保持学生的状态,他的人生就不会枯竭。”

这是清华园的一位老师说过的话,李健珍视至今。

多年来,他一直让自己保持一个学生的心态,静下心来沉淀、阅读、思考。 这样的习惯,使得他没有在浮华的娱乐圈中迷失自我:

“你找一些参照系,就不会那么容易轻狂。你经常读书,经常创作,就会越经常感受到自己的有限性。”

他研究马尔克斯、卡佛、村上春树、北岛、木心。在这个很快的世界,过着很慢的生活。

他的微博很少更新,不用微信,手机还是多年前的诺基亚。在这个离开手机就会恐慌的年代,李健两三个小时才会看一次手机,接打电话、回短信。

“科技有时是方便的麻烦,信息量太多没有必要,应该学会倾听自己内心的声音。”

他喜欢与世界保持一定的距离,做一个生活的旁观者,守在自己的一隅,写歌、阅读、思考、观察周遭的一切。

-

-

当许多人还在名利场中挣扎时,他早已洞穿了生活的本质:

“名利,其实都是伪名利,真正的生活还是日常的本质。舞台是一个幻象,生活是现实的,你怎么能把梦下载到现实中?”

音乐也好,生活也好,他从没有被名利牵着走。

每天的时间就那么少,一旦有了名,许多无意义的东西也会进入生活,与其沉浸在那些大而无当的虚荣之中,李健更愿意和自己相处。

时代的列车驶过,李健留在原地。浮躁纷繁只是这个世界的表象,沉静的人终归沉静。

他走了很远的路。从哈尔滨到北京,从北京到全世界,路过了全世界的风景,心中始终留存着明净的一方乐土。

-

-

“生命是一场时间之旅的体验,即便没有世俗意义上的成功,也不妨碍你去寻找和积累生活的乐趣。”

在李健看来,做一个幸福的人,是一件很酷的事。它需要真正的生活哲学,这样的人,才是成功的人。

他从不卖弄理想,也不卖弄情怀,总是很淡然,甚至有些佛系。就像一个有着浓厚烟火气的世外高人,在纷繁芜杂的尘世中,始终清醒、沉静,如水般清澈,又保持着人间的温暖。

这个时代很焦虑,但在与世界交手的第45年,李健依然选择诗意的栖居,选择静默的生活。

就像时间从来不说话,却在似水流年里,回答了所有的问题。

部分参考资料:

1、《艺术人生》李健专访

2、《开讲啦》李健专访

3、李健《立与不立皆辛苦》

4、李健《原谅我,从未给你长大后的拥抱》

5、人物专访《李健:大时代与小确幸》

6、新周刊专访《李健:音乐人是我唯一的身份》

7、新京报专访《李健:我没有人设,对“小清新”“中产阶级”等词相当警惕》

8、环球人物专访《李健:万物皆有裂痕,那是光照进来的地方》

图片来源:网络

更多新奇百趣请关注奇趣网自媒体:

搜索微信号:qiquw.net 新浪微博:@奇趣网官微 腾讯微博:@关注我们 QQ空间:点击进入

频道热点